Quand j’ai compris qu’il n’y avait pas de retour en arrière, Tangaroa l’Ananas m’a dit de respirer. Il faisait un trou dans mon corps. Le lobe de mon oreille gauche, pour être exact.
J’ai sauté en l’air pour vérifier la boucle d’oreille jaune-or, étoile à cinq branches que j’avais choisie.
« Oh mon dieu ! » J’ai crié. « C’est tellement beau. »
« C’est pour ça que je fais ça », a dit Tangaroa.
(Divulgation complète : j’ai payé mon propre piercing, pas l’American-Statesman).
Tangaroa est propriétaire de Shaman Modifications, une boutique de tatouage et de piercing avec deux sites à Austin et un à Dallas. J’étais en fait là pour l’interviewer à propos de son rôle dans « Drunk Bus », un film qui aurait été présenté en première au South by Southwest en 2020, si le festival n’avait pas été annulé à cause de la pandémie de coronavirus.
Mais je ne pouvais pas ne pas me faire percer l’oreille par le célèbre Tangaroa, qui a des calibres d’oreille, un piercing au septum, un piercing au labret et un piercing entre les sourcils ; des tatouages couvrant son visage, sa tête, ses bras et ses jambes ; et des marques et scarifications sur certaines parties de son visage et de ses bras.
Plus d’un an après sa sortie prévue, « Drunk Bus » est disponible à la demande. Longtemps une star de la scène locale de la modification corporelle, l’étoile de Tangaroa est maintenant en hausse dans un sens plus traditionnel, aussi.
À l’aise dans sa peau
Le parcours de Tangaroa dans le domaine des modifications corporelles a commencé lorsqu’il était enfant. Il s’est fait percer les oreilles très jeune, puis à la fin du collège, il a eu son premier tatouage. Il s’agit d’un logo du dessin animé « ThunderCats » sur l’une de ses jambes, et il est coloré de travers et à l’envers, mais Tangaroa jure de ne jamais s’en débarrasser.
Il dit que ce premier tatouage lui a permis de se sentir lui-même.
« Vous n’auriez pas une maison sans la décorer, vous voyez ce que je veux dire ? » Tangaroa a dit. « Tu dois vivre avec ça. Alors pourquoi ne pas vous l’approprier, et en faire ce qui vous rend heureux. » Il a comparé les tatouages et les piercings à la teinture des cheveux, au Botox ou aux injections dans les lèvres.
Tangaroa s’est installé au Texas vers 2000 et a vécu à San Marcos, où il a fréquenté la Southwest Texas State University (aujourd’hui simplement Texas State). C’est à San Marcos qu’il a obtenu son premier travail de piercing.
« C’est à partir de là que je me suis retrouvé dans le monde du body piercing », a-t-il déclaré.
La modification corporelle a donné à Tangaroa de la confiance et une communauté, a-t-il dit.
« Ma modification corporelle m’a aidé à traverser des périodes vraiment sombres, et elle m’a vraiment permis de me sentir bien dans ma peau », a-t-il déclaré. « En sortant du lit et en me regardant dans le miroir, j’ai l’impression que c’est moi qui regarde en arrière. J’ai l’impression que ma modification corporelle a joué un rôle énorme dans ma vie et m’a donné la confiance nécessaire pour accomplir les tâches quotidiennes. »
Tangaroa est marié et a cinq enfants, deux petits-enfants, trois chiens et deux chats. Il aura 40 ans cette année, et cela fait bientôt 23 ans qu’il n’a pas touché à la drogue. Grâce à la communauté de la modification corporelle, il a trouvé des personnes qui l’ont aidé à rester sobre.
« Le fait de faire partie d’un groupe de soutien alternatif m’a vraiment beaucoup aidé », a-t-il déclaré. Au lieu de chercher ma prochaine dose, je me disais : « Hé, on fait ce cours ensemble », ou « Hé, on fait ce projet, as-tu le temps d’en parler ? Ça m’a vraiment empêché d’avoir les mains libres. »
Les tatouages ont également une signification culturelle pour Tangaroa, qui est originaire des îles du Pacifique. Il a toutefois refusé de discuter de leur signification.
De San Marcos, il a déménagé dans l’Ohio, où il a obtenu un diplôme de l’université d’État de Kent au printemps 2004, avec une double spécialisation en anthropologie et en archéologie, axée sur l’importance des modifications corporelles dans les cultures méso-américaines.
C’est également dans l’Ohio qu’est né « Drunk Bus ».
Début du bus
« Drunk Bus » suit un personnage nommé Michael (joué par l’acteur Charlie Tahan), le chauffeur d’un bus qui emmène les étudiants de l’Ohio des dortoirs aux bars et retour. Tangaroa joue le rôle d’un agent de sécurité – également nommé Pineapple – qui surveille le « bus ivre » et persuade Michael de commencer à vivre sa vie après que sa petite amie l’a quitté pour un emploi à New York.
Le film, dont la réalisation a duré près de dix ans mais qui s’inspire de deux décennies d’histoire personnelle, est basé sur l’expérience universitaire de Tangaroa avec l’un des réalisateurs, Brandon LaGanke. Tangaroa a rencontré LaGanke dans son dortoir. La chambre du perceur était connue comme l’endroit où fumer et boire, car son colocataire est parti au deuxième semestre, laissant Tangaroa avec la chambre pour lui tout seul.
Dans la vraie vie, Tangaroa était en fait le garde de sécurité du bus de LaGanke à Kent State en 2002. Il travaillait comme télévendeur lorsque LaGanke lui a proposé de venir travailler dans le bus.
LaGanke conduisait le bus la nuit, Tangaroa travaillait comme agent de sécurité, et les deux hommes pouvaient passer du temps avec leurs amis. Tangaroa portait un uniforme d’agent de sécurité et était déjà couvert de piercings à l’époque. Il avait souvent un Mohawk (ou même une coiffure bihawk ou trihawk).
« Mes amis maintenant, quand je leur montre de vieilles photos, ils se moquent de moi, parce que je ressemble à un sapin de Noël, avec des piercings partout », a-t-il dit.
Vers Austin et le grand écran
Après avoir obtenu son diplôme, Tangaroa s’est installé à Austin en 2005. Il a choisi la capitale du Texas parce qu’il l’avait trouvée accueillante lorsqu’il l’avait visitée pendant ses études à Southwest Texas State.
« Je me suis toujours senti plus chez moi que partout ailleurs », dit-il. Austin, surtout à l’époque, c’était « Keep Austin Weird ».
Pendant ce temps, après son séjour avec Tangaroa dans l’Ohio, LaGanke a rencontré le co-réalisateur de « Drunk Bus », John Carlucci. LaGanke évoquait souvent les histoires de son passage dans le bus ivre, qui s’appelait en fait le Downtowner, selon Tangaroa. LaGanke et Carlucci ont décidé d’en faire un film.
Une fois le scénario terminé par Chris Molinaro, l’équipe a contacté Tangaroa il y a six ou sept ans.
Tangaroa a d’abord été invité en tant que conseiller pour le film.
Puis une semaine ou deux se sont écoulées et ils ont dit : « Vous savez, nous allons vous faire jouer dans le film. Oui, vous allez juste jouer dedans », a déclaré Tangaroa.
Il a pris des cours de comédie avec Marco Perella à Austin, et le film a été tourné en 2019 à Rochester, dans l’État de New York.
Avant « Drunk Bus », il a joué un personnage mineur dans le film « Puncture » de 2011, avec Chris Evans, mais c’est le premier grand rôle de Tangaroa.
Une légende locale
Même si vous n’avez pas vu Tangaroa dans « Drunk Bus » ou « Puncture », vous savez peut-être déjà qui il est, puisqu’il est une figure reconnaissable en ville. (Peut-être l’avez-vous repéré à l’Alamo Drafthouse, où il fréquente la série de films d’horreur « Terror Tuesdays »).
Lorsque Tangaroa est revenu au Texas après avoir obtenu son diplôme universitaire, il a rencontré son mentor dans la communauté des modifications corporelles, le regretté Daryl « Bear » Belmares. Comme le dit Tangaroa, Austin était un endroit plus bizarre à l’époque ; l’icône locale du travestissement, Leslie Cochran, était encore une célébrité omniprésente. Tangaroa appréciait de pouvoir sortir sans que ses piercings ou ses tatouages ne lui valent des regards de travers. Aujourd’hui, cela ne dérangerait pas Tangaroa si quelqu’un le regardait – il dit qu’il ne le remarque même pas.
Tangaroa ne se considère pas comme une icône de la bizarrerie d’Austin, comme Leslie.
« Je tiens toujours ces personnes en si haute estime, et cela me rend nerveux d’être associé à elles dans ce contexte, parce que c’est beaucoup de pression », a-t-il déclaré.
Mais quand même : l’homme a fait une impression. Il a été arrêté dans des épiceries H-E-B par des personnes qu’il a percées, qui s’arrêtent pour lui dire bonjour.
« Une personne m’a abordé, elle était à Costco », raconte Tangaroa. Elle est arrivée et courait dans les allées en disant : « Ananas ! Ananas ! Et il s’avère que je l’ai percée il y a des années, quand elle avait 6 ou 7 ans. Elle venait de terminer le lycée.
« Donc, c’est cool de faire partie de ce voyage. »
