La première fois que je me suis fait tatouer, j’avais 19 ans. J’étais seule à Berlin pour l’été et je me sentais manifestement seule. J’ai franchi la porte du magasin de tatouage local dans le quartier aéré et arboré où je vivais en tant que nounou, attirée par la vue de personnes de mon âge qui parlaient, riaient et sirotaient du Club-Mate. Lorsque je me suis assise et que j’ai présenté ma cheville pour qu’elle soit marquée d’un texte en cyrillique, le mélange de nervosité et d’excitation a temporairement supplanté mon mal du pays et ma déconfiture. Je ne pouvais pas bavarder avec le tatoueur dans mon allemand approximatif, mais il ne semblait pas s’en préoccuper, tamponnant ma peau de manière experte avant de commencer un processus que j’ai été surpris de trouver plus inconfortable que douloureux. Pendant environ 20 minutes, sur la chaise de cet artiste, je me suis sentie à ma place.
Sept ans plus tard, en août 2020, j’étais allongée sur la chaise d’un autre tatoueur – cette fois à Crown Heights, Brooklyn – tandis qu’il m’encrait un tourbillon de bleus, de jaunes et de verts sur la cuisse pour former la forme d’une moule. Cette fois, j’étais dans ma propre ville, avec beaucoup de mes amis à dix minutes à pied, mais la solitude me hantait toujours. J’avais passé les cinq mois précédents seul dans le nord de l’État de New York, en essayant de ne pas me plaindre de ma solitude alors que je savais la chance que j’avais eue d’échapper à la pandémie de COVID-19 avec une santé, un emploi et un logement sûrs. J’étais devenue une sorte d’étrangère à moi-même au cours de ces cinq mois, mon corps grandissant et changeant à mesure qu’un ancien trouble de l’alimentation refaisait surface ; mon estomac était coupé en deux par des vergetures rouges et violettes à l’air furieux que j’ai dû travailler très dur pour accepter, et j’ai cherché mon tatouage de moule comme un moyen de récupérer ce qui me semblait soudainement inconnu et hors de contrôle.
Ce ne sont là que deux des occasions où le tatouage m’a brièvement sauvé, en me fournissant un scénario alternatif pour la façon dont je voyais mon identité, mon corps, et ma présence physique et spirituelle dans le monde. Le fait de sortir de l’anonymat à 24 ans a bouleversé ma compréhension de qui j’étais ; tout à coup, j’avais de nouveaux amis, de nouveaux rendez-vous, de nouveaux vêtements et une toute nouvelle façon de me voir, et lorsque je me sentais un peu dépassée, j’économisais mon argent et je prenais rendez-vous pour un tatouage, laissant la piqûre de l’aiguille transformer mon corps en quelque chose qui ressemblait à ma maison. Plus récemment, un homme d’à peu près mon âge, à l’air dur et très encré lui-même, m’a tatoué une esquisse d’Egon Schiele ouvertement saphique sur le haut du bras avant que je n’aille retrouver des amis à la réouverture du Cubbyhole ; peu de temps après, je lui donnais un bref historique des quelques bars lesbiens restants de la ville, profitant de la camaraderie fiable – bien que momentanée – qui vient quand on fait confiance à quelqu’un pour modifier son apparence de façon permanente.
Malheureusement, ce sentiment de confiance n’est pas toujours la norme pour les aficionados du tatouage LGBTQ+. Le tatouage queer a été décrit comme une « famille élue », formée en partie en réponse au visage souvent blanc, cisgenre et hétéronormatif de la culture du tatouage grand public ; à titre anecdotique, je peux attester que presque toutes les personnes queer que je connais ont au moins un tatouage, mais trop souvent, nous pensons encore que le tatouage est un art pratiqué par et pour les hommes cis. Lorsque je parle à Tann Parker, la fondatrice de 29 ans d’Ink the Diaspora, une plateforme de tatouage créée pour lutter contre le colorisme dans l’industrie du tatouage, ils sont très clairs sur ce qu’ils considèrent comme les barrières de l’industrie pour les membres de la communauté LGBTQ+, et les personnes queer et trans de couleur en particulier : « C’est du genre : « Non, regarde ce corps comme si tu allais te faire tatouer ». J’ai l’impression que beaucoup d’hommes cis ne veulent pas qu’on leur dise : « Oh, tu dois être plus doux, tu dois être plus réfléchi et plus attentif à la façon dont tu interagis », surtout quand il s’agit de tatouage. C’est une chose masculine tellement bizarre d’associer d’emblée la douleur au tatouage. »
Samantha Robles, également connue sous le nom de Cake, est une artiste de 31 ans qui a obtenu son premier tatouage à l’âge de 15 ans et a commencé à tatouer à 18 ans. Depuis, elle a noté de nombreux cas de transphobie et d’homophobie désinvoltes dans les boutiques de tatouage, ce qui l’a poussée à ouvrir un studio à Coney Island conçu spécifiquement pour les femmes et les membres de la communauté LGBTQ+. « [Le tatouage] est une expérience très intime, vous savez ? ». note Robles. « Vous montrez des parties de votre corps, vous passez un paquet d’heures avec cette seule personne et vous lui faites confiance, et vous êtes vulnérable, alors vous voulez toujours vous sentir bien du début à la fin de cette expérience. »
Si les boutiques de tatouage accueillantes pour les LGBTQ+ peuvent offrir un refuge contre la masculinité toxique, elles font bien plus que cela ; souvent, elles aident les gens à découvrir des aspects de leur propre identité queer, même si ce sont eux qui tiennent l’aiguille. « J’ai eu l’impression que les personnes vers lesquelles j’étais attiré lorsque j’ai commencé à tatouer étaient homosexuelles et qu’elles faisaient leur propre truc. Je pense que le fait de faire ses propres affaires est en soi une démarche homosexuelle », estime Ella Sklaw, 25 ans. « Quand j’ai commencé, la première personne qui m’a montré comment régler une machine à tatouer s’appelait Buck, et son Instagram est @bigolebrat. Les personnes qui franchissaient ma porte étaient queer, trans, non binaires ; quand j’ai commencé à tatouer, je ne savais pas vraiment que j’étais queer, et quand j’y suis arrivé, ça a changé le monde entier pour moi. Avoir des jeunes queer qui vivaient ces vies queer dans leurs corps queer, qui franchissaient ma porte et me demandaient de leur faire plus de tatouages – c’est ce qui m’a montré ma propre queerté. »
En fin de compte, même la pratique du tatouage la plus significative ne changera peut-être pas la réalité vécue par de nombreuses personnes LGBTQ+ ; les personnes queer et trans de tous les genres, races et ethnies sont toujours confrontées à la discrimination en matière de logement et d’emploi, à un risque accru de violence, à des taux de suicide plus élevés et à une foule d’autres problèmes vitaux. Pourtant, la pratique du tatouage homosexuel donne un aperçu de ce à quoi l’identité homosexuelle pourrait ressembler en dehors de tous ces traumatismes. Et si nous permettions aux existences des personnes LGBTQ+ d’être aussi brillantes, aussi belles et aussi permanentes que les lignes courbes d’encre multicolore qui ornent le corps ?
